起先是屁股发麻，从尾骨到臀大肌，像有无数个打火机上的点火器在同时放电。然后是喉咙里堵得紧，仿佛狂跳的心脏被提了上来顶住嗓子。紧接着太阳穴附近的皮肤也和屁股一样麻。 十一岁的贺康成第一次游玩海盗船，这是船从最高点急速俯冲再上升到另一侧最高点时他的直观感受。 “太刺激太好玩了！妈妈我还要玩一次！”从海盗船上下来时，贺康成摇着康秀竹的手臂，在喧杂的人群中大声说道。 与贺康成兴奋夸张的表情不同，康秀竹此时脸色苍白，嘴唇毫无血色，额头上满是细细的汗水，她走到一旁的树下扶住，干呕几声，抬起另一只手摆了摆，“你自己去吧，妈受不了，呕——” “妈妈，妈妈，我想和你一起坐海盗船，你陪我一起嘛。”贺康成歪着身子撒娇，用头蹭康秀竹的手臂，即使他已经长得快和康秀竹一样高了。 康秀竹勉强挤出一个笑容，轻拍贺康成的头，“妈在下面等你，你自己去买票吧。” 贺康成佯装生气地大声“哼”，拿着钱又去了售票窗口，一共坐了三回海盗船才尽兴。等他玩够时，康秀竹也缓了过来，拉着他去看其他的游乐项目。 今天是贺康成爷爷的七十大寿，碰巧舅舅家举办升学宴，庆祝表哥考上名牌大学。于是家里决定白天先让贺伟新去寿宴，康秀竹带着贺康成参加升学宴，吃过午饭后再去爷爷家。 吃完酒席，贺康成闹着要到舅舅家附近的城南公园去玩，听说那里新采购了一批游乐设施，最好玩的叫做海盗船，康秀竹就这样被他拖着来到了这里。 “铃——”在前往碰碰车场馆的路上，一辆二八大杠横在康秀竹母子面前，车上的贺伟新一只脚落地，故作轻佻地向康秀竹挑眉，“这位美丽的女士，需不需要搭乘免费的便车？” 康秀竹羞赧一笑，把贺康成推到前面，“爸爸来了，咱们走吧。” “啊！”贺康成哭丧着脸，拽住康秀竹的手，整个人往碰碰车场馆方向倾斜，“我想玩碰碰车！” “要走了，下次来玩。” “我不！我就要现在玩，不要下次！”贺康成开始耍赖，用上所有力气拉住康秀竹。 贺伟新把自行车推到路边，挂上…

起先是屁股发麻，从尾骨到臀大肌，像有无数个打火机上的点火器在同时放电。然后是喉咙里堵得紧，仿佛狂跳的心脏被提了上来顶住嗓子。紧接着太阳穴附近的皮肤也和屁股一样麻。

十一岁的贺康成第一次游玩海盗船，这是船从最高点急速俯冲再上升到另一侧最高点时他的直观感受。

“太刺激太好玩了！妈妈我还要玩一次！”从海盗船上下来时，贺康成摇着康秀竹的手臂，在喧杂的人群中大声说道。

与贺康成兴奋夸张的表情不同，康秀竹此时脸色苍白，嘴唇毫无血色，额头上满是细细的汗水，她走到一旁的树下扶住，干呕几声，抬起另一只手摆了摆，“你自己去吧，妈受不了，呕——”

“妈妈，妈妈，我想和你一起坐海盗船，你陪我一起嘛。”贺康成歪着身子撒娇，用头蹭康秀竹的手臂，即使他已经长得快和康秀竹一样高了。

康秀竹勉强挤出一个笑容，轻拍贺康成的头，“妈在下面等你，你自己去买票吧。”

贺康成佯装生气地大声“哼”，拿着钱又去了售票窗口，一共坐了三回海盗船才尽兴。等他玩够时，康秀竹也缓了过来，拉着他去看其他的游乐项目。

今天是贺康成爷爷的七十大寿，碰巧舅舅家举办升学宴，庆祝表哥考上名牌大学。于是家里决定白天先让贺伟新去寿宴，康秀竹带着贺康成参加升学宴，吃过午饭后再去爷爷家。

吃完酒席，贺康成闹着要到舅舅家附近的城南公园去玩，听说那里新采购了一批游乐设施，最好玩的叫做海盗船，康秀竹就这样被他拖着来到了这里。

“铃——”在前往碰碰车场馆的路上，一辆二八大杠横在康秀竹母子面前，车上的贺伟新一只脚落地，故作轻佻地向康秀竹挑眉，“这位美丽的女士，需不需要搭乘免费的便车？”

康秀竹羞赧一笑，把贺康成推到前面，“爸爸来了，咱们走吧。”

“啊！”贺康成哭丧着脸，拽住康秀竹的手，整个人往碰碰车场馆方向倾斜，“我想玩碰碰车！”

“要走了，下次来玩。”

“我不！我就要现在玩，不要下次！”贺康成开始耍赖，用上所有力气拉住康秀竹。

贺伟新把自行车推到路边，挂上锁，“儿子想玩就玩玩嘛，走，我们三个人一起去，一人一辆车，看谁厉害好不好？”他摸着贺康成的头，这个动作随着贺康成长高而变得别扭起来。

“好耶！”贺康成蹦蹦跳跳走在前面，贺伟新在后面搂着康秀竹的肩膀，笑嘻嘻地同她小声说话。

太阳很烈，贺康成浑身都黏糊糊的，但他毫不在乎，开着碰碰车不停和父亲对撞，或者偶尔从后面偷袭一下母亲，他们三个人和场馆里其他游客一样，大笑着，尖叫着，一个下午很快就过去。

因为在城南公园玩得太久，抵达爷爷家时天都快黑了，贺康成满身汗臭地冲进去找爷爷讨水喝，然后上桌吃饭。在很多年后，关于那一天，贺康成只记得炎热却无比开心的下午，却渐渐忘掉爷爷家的那顿晚饭，他和父母一起吃的最后一顿饭。

爷爷家在石门县城郊的农村，由于第二天父母还要上班，晚饭后一家三口又骑着二八大杠走了。贺伟新骑车，***吹口哨，康秀竹坐在后座，***小声唱歌，贺康成坐前面的横杠，***扭来扭去哼哼唧唧。

“小城故事多，充满喜和乐…”康秀竹口齿不清地哼唱，贺伟新偶尔跟着唱两句，大部分时候在吹口哨，乡间的夜晚到处都是动物的声音，虫鸣，蛙叫，对这两夫妻来说都是天然的和鸣。

只有贺康成嘴巴撅得老高，一副郁闷的样子，“屁股好痛啊，背也好难受。”随着年龄增长，他的身高体重也在疯长，坐在横杠上会觉得硌屁股，坐直了也会挡住爸爸的视线，只好弓着背。

“再坚持一下。”康秀竹哼唱的间隙说了一句。

贺伟新嘿嘿一笑，“不想坐前面了？那换你来骑车，我坐前面，我不怕屁股痛。”

贺康成的嘴撅得更高，嘟嘟哝哝，“我又不会骑。”

康秀竹的手臂从贺伟新腋下穿过，摸摸贺康成的背，“弯腰太累的话就先坐直。”

反正路上也没别人，贺康成转动脑袋四处看看，农村休息早，天黑之后基本没人在外面，他总算能舒展一下后背。

舒服了不到一分钟，贺伟新腾出一只手来按贺康成的头，“前面要上国道了，不要挡到我。”他的话刚说完，便扭一下龙头，自行车离开坑坑洼洼的小土路，拐上国道。

就在这时，贺康成听见一个奇怪的声音，短暂清脆，像是多个金属在小范围内互相碰撞，还没等他探索声音的源头，一股从未感受过的巨大力量从他身后袭来，伴随着“砰”地巨响，贺康成屁股离开横杠，整个人朝右前方飞了出去。

腾空后他的身体翻滚，在某个瞬间他看见倒悬的世界，一闪而过的卡车，脸朝下倒在路边的母亲，原来那个声音是汽车行驶时车身震动发出来的。身体开始下落时，贺康成又感觉屁股发麻，就像在海盗船上那样，但这次他一点也不喜欢这种刺激。

他摔在地上，感受到痛的那一刻失去意识。

康秀竹坐在最后，直接受到高速行驶的卡车冲击，内脏受损，当场死亡。贺伟新被撞到路旁的树上，送医后抢救无效死亡。贺康成脑震荡，全身多处骨折，所幸活了下来，只是因为大脑受伤导致视力急剧下降，高度近视将会伴随他终身。

卡车司机逃走，在那个没有监控的年代，无人的僻静城郊，想找出肇事者难上加难。

贺康成的奶奶听到这个消息后一***，如同被抽了魂，一个半月后也撒手人寰。贺康成的爷爷认为灾难的根源是自己的寿宴，在自责和悔恨中煎熬了半年，也随奶奶而去。

贺康成住进舅舅家，他在车祸后的大半年时间里都无法开口说话，眼睛也看不清任何东西。好在舅舅和舅妈对他细心照料，又花高价配了透视，他才渐渐好转，休学一年后重新回到校园。

再次站在这栋七层高的蓝色楼房前，贺康成感慨万千。人生的前十一年住在父亲单位的家属楼，以父母去世为终点，之后十二年住在舅舅家，也就是这栋蓝房子的 602 室，以舅舅一家移居国外为终点，这期间外公外婆也因年龄太大相继离世。

贺康成父亲姓贺，母亲姓康，奶奶和外婆刚好都姓成，这是他名字的来源，而现在，和这名字有关的人全都不在了，他在这世上是真正的孤身一人。

茫茫然漂泊如沉浮在无边的海，没有目的，没有方向，明天会身处何处全看生活的浪将他推向何处。

但他心里有一个信念，无论如何都要知道祝文星的下落，然后弥补自己曾经的失误。

锦昌市下辖的石门县在上世纪八十年代依靠轻工业迅速发展，全县大部分人家中都有至少一名工人，双职工家庭积蓄财富很快，基本都有一辆当时最流行的二八大杠。可惜此番盛景只持续到了九十年代末，世纪之交时期，下岗潮来临，工厂不是倒闭就是改制，石门县的辉煌也渐渐落幕，最终在 2011 年被合并到锦昌市，变成了石门区。

贺康成没想到汤卓会和他约在石门区的一间茶室见面，他特意提前出发，顺道先去看看舅舅家的房子，至于自己曾经的家，他在地图上已经搜不到，同样的位置变成了名字华丽的住宅小区，他的童年不复存在了。

约定的时间临近，贺康成前往茶室和汤卓碰面。他怎么也不敢相信，眼前这个化着妆，留长头发，还烫了***浪的知性美女是当年的假小子汤卓。

“你说你想找祝文星？”坐下后，汤卓先开口，她神情冷淡，眼睛紧紧盯着贺康成。

“对，你能不能跟我说说毕业那段时间她都发生了什么事？”

贺康成被盯得心里发毛，眼神有点闪躲，汤卓说话时透着一股威严，完全不像外表那样看上去好打交道。

汤卓身体后仰，反问贺康成，“你带了能证明身份的东西吗？我凭什么相信你呢？”

贺康成从手机相册里找出自己的毕业照和拍下的***学位证，放在汤卓面前，汤卓的眼神这才柔和一点，说道，“嗯，确实是校友，你问具体一点的问题，我知道就告诉你。”

贺康成有备而来，按照自己的思路发问，“你最后一次见到她是什么时候？在什么地方？”

汤卓觉得这种审讯式的问答很搞笑，扬起一边嘴角笑了一下，“2004 年 6 月 29 号，在锦昌大学 6 号宿舍 207 室。”

“她在那几天或者更早之前有没有提过要去什么地方？”贺康成问。

“没有，我们 28 号去参加答案，她报考的是锦昌市***，我报的是石门县法院，我们不在同一个考点，考完之后都回到了宿舍。”汤卓笑得更厉害，贺康成摸不着头脑，没有理会她这笑容。

“那之后呢？你们谁先离开宿舍？”

“我 29 号早晨走的，坐大巴 3 个小时到家，我走之后宿舍里只剩祝文星，她是下午的飞机，但是到了下午我看天气非常差，***，那雨下得简直像天漏了，外面街上没人敢走，我觉得祝文星那会肯定走不成，后来查了一下她那趟航班确实取消了。”

贺康成拿笔在本子上写下“29 号下午航班取消”的字眼，没有抬头，继续问，“之后就没有她的消息了？你有没有和她打过电话？”

“打了，提示无法接通，从那天下午开始就是这样，之后再也没通过。又过了几天辅导员给我家打电话，告诉我祝文星父母找到学校，说她失联了。”

“你和她父母见过面吗？”贺康成又在那行字后面加上“手机无法接通”。

汤卓看着贺康成低头写字的样子，笑出声，“没有，辅导员在电话里问了我一些问题，和你今天问的差不多，我就按实际情况回答他。”

贺康成终于忍不住问道，“你笑什么？”

“平时都是我问原告和被告问题，***员在旁边记录，今天我成了回答问题的‘犯人’，感觉很滑稽。”汤卓笑着说完这句话，话题一转，问，“对了，你说要还给祝文星的书，是哪一本？”

贺康成在电话中和汤卓说起想找祝文星的理由是“当年借了她的书忘记还，前段时间突然看到想还给她”，他毕竟是第一次和汤卓接触，不好意思直接说是因为胎死腹中的暗恋。

他没料到汤卓会问起这个，慌乱中回答道，“是一本诗集，名叫《无怨的青春》。”这可不是随口胡诌，贺康成曾在校园偶遇祝文星，见过她手中拿着这本诗集，说这本肯定不会错。

汤卓带着玩味的笑，拉长语调，“哦，原来是这本啊，”突然她脸色一沉，眼神凌厉地看着贺康成，“其实你从没借过祝文星的书，而且和她根本不熟对吧？”

贺康成脑袋一懵，还没来得及回答，汤卓厉声追问，“你到底是干什么的？为什么要找她？”

贺康成觉得自己成了犯人，明明没有干什么亏心事却被汤卓震得头皮发麻，他坚持原来的说法，“我不是干什么的，只是想找到她还书而已。”

“祝文星的书从不外借，”汤卓站起来，双手撑在桌上，“你不知道对吧？她在宿舍的书架上面贴了一张大纸，你知道写了什么吗？写的是‘恕不外借，免开尊口’，因为她很珍惜书本，怕别人借了不还。所以，你怎么可能借走她喜欢的诗集？又怎么可能二十年都没有还？你到底是什么人？祝文星失踪是不是跟你有关系？你想从我这打探到什么？”

眼见汤卓的态度陡然转变，贺康成有点急，“我真不是什么可疑的人，祝文星我确实认识，她有次手表弄丢了，你还记不记得？大二的时候，后来手表找到但是不走了，还是我帮她把电池重新装好的。”

汤卓没有说话，慢慢坐回去，眯起眼睛看着贺康成，缓缓开口，“你喜欢她。”

贺康成泄了气，“是，很明显吗？”

汤卓这才又笑起来，“那你直说不就行了？还编什么借书的理由，说得越多，错得越多。”

“你说得对，”贺康成垂头，手掌抚住额头，显得无比落寞，“到我们这个年纪，哪里还能像年轻的时候轻易说出喜欢，用喜欢来当理由，只会让人觉得幼稚。”

“但这的确是你的理由？”

“基本算是。”其实不止，但贺康成并不想告诉汤卓真正的原因，他怕汤卓埋怨他，把祝文星的失踪归咎到他头上。

汤卓看看手机屏幕，“时间不早了，我等会还有工作，今天就这样吧。虽然我之前不认识你，但刚才说的都是真的。”她偏过头，看向窗外，“我和你一样想找到她。”

贺康成郑重地点点头，“有结果我一定会告诉你。”